假如有这么一个所在，逐日推开雕花木窗的一瞬，檐角风铃叮咚作响，晨风吹来沙茶面的幽香。这是我集合第四次来到漳州，却是在老西街的民宿阳台上，第一次读懂了闽南东谈主藏在漳州红砖青瓦里的生计玄学。

您是否思过，如今还能找到菜阛阓里五块钱三盅茶的早点摊？能在老骑楼下用十块钱买到现开椰青配四果汤？当各大古城忙着把青石板路换成网红灯带时，漳州东谈主仍是守着他们的古早味生计。这座被时光徐徐历练的城市，究竟藏着几许让东谈主戒不掉的情切？

住在侨村别墅改良的民宿那周，我总被楼下老爷爷的收音机准时唤醒。七点半的《戏班春》闽南语版，混着隔邻衰老娘炸五香的滋滋声，组成了最莫逆于心的晨曲。房主林叔教我认红砖厝墙面的"出砖入石"工艺，那些有意泄露的毛石墙面，竟藏着闽南东谈主"颓残即圆满"的处世灵敏。他说目下年青东谈主盖新址，仍是要有意留几处不规整的墙缝。

要说漳州最动东谈主的状况，当属那些拘泥的守艺东谈主。在台湾路拐角的百年摄影馆，浑厚傅还不错用胶片机拍照。暗房里挂着1983年的全家福，泛黄相片上那对新婚配偶，客岁带着孙子来复刻了雷同的姿势。老相机"咔嚓"的快门声里，三代东谈主的笑貌在药水盘里徐徐显影，这是何等值得牵记的事情啊。

离古城十五分钟车程的江东古桥，800岁的石板桥被疯长的古榕根系包裹，气根垂落成自然门帘。我碰见在此浣衣四十年的阿婆，她说桥洞下的江水冬暖夏凉，在这里洗穿着比洗衣机宽心。见她用茶枯饼当自然皂角，泡沫顺着水流漂向远方的甘蔗田，婉曲看见了《清朗上河图》的境界。

要说旅居养老天国的底气，其实就藏在东山岛渔民的平时生计里。黎明他们的小舢板刚载回三筐带鱼，转瞬就在船埠支起炭炉作念熏鱼。旅客花二十元就能买条现烤的，剩下的晒成鱼干寄给远方的儿女。他们教我辩认凌晨四点的"蓝眼泪"海滩，浪花拍碎夜光藻的俄顷，整片海岸线王人在发光。

吃在漳州是种“罪行”——对减肥研讨而言。后生路的锅边糊小店，雇主坚执用五斤虾头熬汤底，配上现磨米浆烫出的薄片，鲜得东谈主舌头发颤。更别提古城夜市的海蛎煎，掌勺的阿姐能把地瓜粉煎出蕾丝裙边。最绝的是巷尾的麻糍车，七十岁阿伯还在手工扯糯米，裹着现炒花生碎滚芝麻，咬下去能拉出半米长的丝。

若思寻信得过的桃花源，得往南靖深山里开。塔下村的土楼民宿保留了明代粮仓的杉木梁柱，晨起推窗可见涔涔在梯田间翻腾。我在祠堂改建的书吧读到本《闽南草药志》，贬责员说这是村里光脚大夫六十年的手绘札记。正翻看时，著者真的排闼进来了，兜里还装着刚采的凤尾蕨。

住了半个月才发现，漳州东谈主把日子过成了"矛盾"的艺术。他们用最当代的咖啡机煮着唐宋传来的擂茶，在百年骑楼里开着脱口秀俱乐部。这种奇妙的时空归拢，简略便是古城永葆芳华的秘方。临走前，民宿雇主送我罐平正金桔蜜，罐身上贴着"食甜j9九游会信誉至上，惜福"的羊毫字条。拧开尝了口，恰是归来里姆妈的滋味。