3 月 14 日，别称海外网友 Charles Curran 在 X 平台（原推特）发了条帖子，就两个词：" wait what？"配图是他的创作家收益（也即是流量分红）—— 26930.45 好意思元，而上一个计费周期唯有 3919 好意思元，短短半个月内，他的收入顺利翻了近七倍。
发生了什么？以至于连他我方王人难以置信。
因为一条 15 秒的 AI 视频。
事情要回到一个月前的 2 月 14 日，情东说念主节，Curran 通达了才发布没多天的 Seedance 2.0，上传了几张参考图，敲了一行教唆词，简便狡滑："用一个 meme 转头 AI 谈话——要够蠢，要能拿到 50 个赞。"
随后，Seedance 2.0 给他输出一段 15 秒视频。践诺是《星球大战前传 2》安纳金和帕德梅草地聚会梗——安纳金说 AI 需要建更广博据中心，帕德梅生动地问"是为了治癌症吧"，安纳金诡异一笑，镜头拉远，帕德梅的躯壳被 AI "加工"了。
这是一个稍微低俗的讽刺性见笑，但场景复兴度极高，险些莫得 AI 印迹。流程发酵，这条视频于今斩获 1400 万次播放，也为他带来 26930 好意思元的收益，折合东说念主民币约 18.5 万。天然，Curran 并非单靠这一条视频，在这一个月里，他又花了 20 分钟生成了一段《光环》游戏预报片，他的评价是："好莱坞可能果真要塌了。"
Seedance 2.0 刚上线时，另一位爱尔兰导演 Ruairi Robinson 用两行教唆词生成了汤姆 · 克鲁斯和布拉德 · 皮特在废地屋顶互殴的画面，180 万播放。《死侍》编剧 Rhett Reese 看完，跟贴说了句："我恨这样说，但咱们可能收场。"
差未几在 Curran 晒出 18 万收益的同期，太平洋对面，深圳在举办 2026 年电视剧制作产业大会，嘉宾们广博聚焦的亦然 AI ——且颇为乐不雅，从大厂高管到从业者，似乎王人津津乐说念于如何借助 AI 达成办法。
而好莱坞这边，却对 AI 时时发难，3 月 13 日，西南偏南（SXSW）开幕，斯皮尔伯格登台第一句话即是"我从未使用过 AI "，台下掌声雷动；隔天，Seedance 2.0 不得不因为版权问题晓谕延伸在全球发布；到了好意思国时辰 3 月 15 日晚上，第 98 届奥斯卡举行，主题定为"东说念主文调治"，这是对 AI 的抗议，以致有" AI 别来沾边"的牛气。
多个事件同期发生，让 AI 注定成为 2026 年影视圈最强症结词。
但 AI 影视果真行了？
- 阵痛如故春天 -
3 月 13 日，2026 电视剧制作产业大会开幕今日，中制协会长、正午阳光董事长侯鸿亮致开幕词，主调是"阵痛"。
为什么痛？看他的数据就知说念了，扎心。
当今，不雅众给一部横屏剧的口试时辰是 30 秒，竖屏剧不到 3 秒。长剧从业者背着几千万插足不敢乱动，短剧从业者 4 到 5 天拍 100 集如故跟不上，不错说"两端王人苦"。
天然，这是碎屑化期间的特征，谁王人无如奈何，但实在让焦急推到了顶峰的，是 AI。
现场，侯鸿亮给了三个判断：门槛没了，一台电脑一个大模子就能出片；赢家通吃的期间终结了，夙昔没东说念主敢碰的小众题材，当今十分之一的成本能落地；创作家若是不随着 AI 一块升级，就等着被淘汰。
事实上，对于把持性的老本财团而言，如实是"焦急"，但对平庸东说念主来说，这可能是一次"平权"。因而，侯鸿亮话锋一滑说，"小圈子游戏"终结了。
这其实是善事，不是吗？影视行业东说念主士之是以各种游戏等你来！焦急，很可能是因为以后他们不再享有我方能力拍影视剧的"特权"，而 AI 将这种职权让渡给了普罗民众。之前有才华却不得其门而入的东说念主，不错借助 AI 通过我方的想象，构建出一部优秀的影视剧。
一个多月前，《死侍》编剧 Rhett Reese 在赞叹"咱们收场"的时候，又补充说："用不了多久，一个东说念主坐在电脑前就能作念出跟好莱坞当今产出一模相似的电影。"
作念出和好莱坞一模相似的电影，或者说，能比好意思真东说念主影视剧的作品，需要多久？
爱奇艺首创东说念主龚宇给出了一个时辰——半年内，在参加电视剧制作产业大会期间，他在场外招揽采访时说，一个全 AI 制作的影视作品本年夏天或将面世，最晚到冬天出，3 到 6 个月。天然，离好的艺术片如故有距离，但商用没问题，他又补充说。
此前，行业广博以为全 AI 的长片作品还要四五年，龚宇一句话把时辰表压到了几个月。事实上，对于 AI，他亦然最乐不雅的。
大会开幕今日，龚宇现场直呼"影视行业的春天来了"，让台下不雅众颇感无意，因为当下影视圈正处于焦急时刻，特出是长剧。
这是一句原原本本反直观的话，但龚宇有我方的真义。他提倡了一个"逐一二定律"：单元践诺成本裁汰一个数目级，降到本来的十分之一到三十分之一；创作门户量增多一个数目级，10 倍到 20 倍；作品数目增多两个数目级，100 倍到 500 倍。
也即是说，改日天然 AI 让许多工种清闲，比如法式员、遐想师等，却会流露更多影视从业者。
但对于影视从业者而言，最致命的可能是平台的转型。龚宇认为，爱奇艺不成再干"我买践诺你看剧"的老路了，以后平台即是个社区，创作家我方捏着版权和粉丝，收入全走分账模式。
换句话说即是，爱奇艺不想当冤大头买版权了，只想作念践诺分发平台，平台上王人是 AI 影视剧，谁作念的好，谁钱多。
3 月 14 日，电视剧制作产业大会第二天，广电总局电视剧司司长冯胜勇在 AI 视频竞演行动上变用了一句爱迪生的名言——天才是 99% 汗水加 1% 灵感，但"那 1% 的灵感比 99% 的汗水王人蹙迫"。
冯胜勇的真义很明确，AI 正在帮咱们解决 99% 的活儿，但咱们拿什么界说好作品？
他列了四个"失"——第一个叫"失真"，画面越来越无缺，越来越趋同，越来越假；第二个"失焦"，被算法牵着鼻子走，忘了不雅众是活东说念主；第三个为"失守"，魔改点窜经典，电子垃圾挤掉肃穆作品；临了一个是"失序"，真假分不清，版权没法追。
冯胜勇顺带开释了一个策略信号，电视剧司要出一个促进 AI 剧集发展的经管奉告，AI 剧和平庸剧调处经管。广电总局推的大屏点播定约也驱动了，"网剧新三样"——中剧、短剧集、集合故事片——先拿来试水 AI 制作。
这意味着，AI 影视化不是"能否作念"，而是"如何作念"的问题了。
- 好莱坞是真焦急 -
夏天就能看到全 AI 大片？龚宇这话，有几分真？
此前，并立导演 Noam Kroll 有利写了篇著作怼"好莱坞药丸"的这种论调，标题就叫《对于 AI 影视，扫数东说念主王人搞错了什么》。Kroll 的中枢不雅点就一句话：15 秒惊艳跟 90 分钟有灵魂，中间差了十万八沉。
他我方试过拿 AI 语音克隆配训导视频，效果呢，每句谈话调王人不相似，折腾一整天才凑出 10 分钟能听的。Kroll 以为"好莱坞收场"这种战栗，很猛进度上是 AI 公司刻意营造的——你越慌越散逸掏钱买 Token 嘛。
而由制片东说念主 Joey Daoud 专揽的影视深度播客《Denoised》岁首也出了期 2026 预测，内部给" AI 拍出真东说念主长片"这件事打的标签是" long shot "，真义是收效的可能性很低，他们认为恐怖谷和扮演合成的瓶颈还在。倒是另一件事他们以为板上钉钉—— AI 践诺越泛滥，不雅众敌手职业念的东西越馋，定格动画、手绘 2D、胶片这些可能反而要回潮。
说真话，Curran 那条视频能爆，主若是安纳金、帕德梅这个 meme 模版在互联网上红了好几年了，AI 不外是把四格漫画升级成了动态短视频。15 秒跟 15 分钟、90 分钟之间，本事上差着好几个世代。
不外，龚宇可能是指那种殊效大步地堆砌的网大或者中短剧，缺失"灵魂"的践诺，他我方也承认——好的文艺作品详情作念不了，但商用没问题。
而好莱坞这边，没东说念主喊"春天来了，毕竟，他们最擅长"大步地"，这个被取代了，好莱坞的孤傲，也如实会少几分色调。
另一方面，粗暴的数字，摆在咫尺：洛杉矶影视从业东说念主员从 2022 年的 14.2 万降到 2024 年底的 10 万，两年砍了三成。2025 年一季度加州影视岗亭均值跌到 9.2 万，比十年前还低 20%。洛杉矶电视拍摄天数从 2021 年峰值 18560 天，掉到 2024 年的 7716 天。FilmLA 总裁说，2024 年是除新冠外最差的一年，2025 年会更惨。
歇工后遗症没消化完，流媒体泡沫破了，加州税收竞争力不行，山火又来添乱——这些是"旧伤"。AI 的"入侵"，则是新账。
2024 年好意思国动画工会出了个预测答复，说到 2026 年殊效创意岗亭会濒临全面冲击——归并、替代、隐没，从现实而言，完毕速率比展望的要快。
本年 2-3 月份，SAG-AFTRA（好意思国演职工会）和 WGA（好意思国编剧工会）先后跟老本巨头们重新走上计划桌。2023 年 SAG 歇工 118 天争来的合同到期了，AI 条件是中枢战场，编剧要堵前次的谬误——制片方当年没在 AI 试验数据这件事上作念任何靡烂，演职工会此次祭出" Tilly 税"—— AI 生成的扮演要交钱，钱进医保和待业金。
这里要科普一个观念，什么是" Tilly 税"？
Tilly Norwood 是好莱坞第一个" AI 演员"，由演员兼本事创业者 Eline van der Velden 的公司 Xicoia 创造。这个 AI 扮装最早出当今一个笑剧短片里，自后竟然有经纪公司争着要代理"她"。天然 Tilly 还没认真出演过大制作，但它的存在让通盘演员行业炸毛了——如果制片厂不错用 AI 扮装代替真东说念主演员，而且无用付工资、无用交待业金和医保，那真东说念主演员的饭碗就危境了。
" Tilly 税"由此应时而生，是 SAG-AFTRA 针对这个挟制提倡的一个决策：制片厂每次在影视情势中使用 AI 生成的虚构演员，王人必须向工会支付一笔版税，金额偶然十分于雇佣真东说念主演员的成本。
逻辑很简便，用 AI 跟用真东说念主若花相似多的钱，制片厂在大广博情况下会选真东说念主。演职工会 AI 责任小构成员 Brendan Bradley 说："这是无缺决策吗？不是。但在 2026 年，这是咱们手里最佳的烂牌。"
好莱坞大导演们的格调，则更为历害。
斯皮尔伯格 3 月 13 日在 SXSW 上的原话是："到目前为止，我从未在职何一部电影中使用过 AI。"这话说完，现场不雅众立即爆发出雷鸣般掌声，随后他又补充说，"在我的责任室里，即使是作念电视剧，也不存在往一把空椅子上放一台札记本电脑这种说法。而况我明确不撑持用 AI 取代创意责任者。"
吉尔莫 · 德尔 · 托罗则放话说宁死无用 AI，他作念新片《弗兰肯斯坦》宣传时，在一个路演现场对着发话器顺利来了句" Fuck AI "。
而奉俊昊旧年则开打趣要组队列把 AI 毁了，《芒刃出鞘》导演瑞恩 · 约翰逊也说，AI 让一切变得更糟。
- 离奥斯卡还远方的很 -
相对于好莱坞影东说念主的同对头忾，老本财团及并立制作家，则另有遐想。
Netflix 在前不久，以最高 6 亿好意思元买下了本 · 阿弗莱克的 AI 公司 InterPositive。16 个东说念主的小团队，2022 年精巧成立，作念的是后期制作器具——帮导演修聚会性问题、调场景、去穿帮。不生成新践诺，不碰未授权素材。大卫 · 芬奇目前在拍的布拉德 · 皮特新片照旧用上了。
阿弗莱克 2024 年说过一句话：AI 会把电影制作里那些重叠工作、烧钱的次序干掉，门槛裁汰，让更多东说念主能去拍《心灵捕手》。这话从一个既是演员又是导演又卖了 AI 公司的东说念主嘴里说出来，重量不相似。
迪士尼则遴选了配合的路——和 OpenAI 签了授权配合契约，往复畛域达 10 亿好意思元。
而在并立制作领域，一位名叫 Matt Zien 的制片东说念主刚用 AI 完成了一部 12 分钟的短片《Degen》，叙述反乌托邦宇宙中的沉寂。全片每个扮装、每个声息、每个殊效王人由 AI 生成，制作成本"低至几千好意思元"，而传统拍摄同等制作畛域需要数百万。
Zien 的判断是：到 2026 年底，AI 和非 AI 电影之间的相反将险些无法分辩。
麦肯锡本年 1 月的答复也指出，AI 将催生更多"小型责任室"，让并立电影东说念主能制作专科级践诺。但答复也援用了一位制片公司高管的话：AI 可能代表着"咱们行业前所未见的最要紧的平台飘摇"。
USC 电影学院有个教 AI 与影视的培植说取得位：初学级观念好意思术师和学徒裁剪师很快会被替掉，但大导演的椅子短期内算法坐不上去。更可能的走向是两端分化——底部成本 AI 压下来，顶部价值反而放大，中间层被挤没了。
问题是，中间层是最多"真东说念主"存在的空间，就像头部明星没几个，腰部演员一大堆。好莱坞还好，有工会保护着，中国的影视东说念主，才实在应该焦急。
但，还有另一种说规定甚嚣尘上：一堆 AI 视频器具公司靠卖 token 和订阅谢世，它们需要"好莱坞药丸"这种战栗来推估值、促付费。你越焦急越以为不学 AI 就要丢饭碗，越散逸每个月掏几十好意思刀订阅各式生成器具。
你看，就算最强的 seedance2.0，在碰到版权问题后，王人无法在全球发布了，这自身，即是好莱坞的一次顺利。是以，如果莫得版权，莫得 IP，Curran 通过 AI 制作的"星战"梗图视频又价值几何？
因而，北京时辰 3 月 16 日上昼举行的第 98 届奥斯卡，底气依然还在。
本届届奥斯卡举办之前，3 月 11 日，音乐总监迈克尔 · 比尔登在转播发布会上说："咱们赞叹东说念主类的触觉、东说念主际关联以及我称之为‘实在理智’的特色，而非东说念主工智能。"关联到节目转播标的以"东说念主文调治"算作调处主题，这彰着是对 AI 的一种顺利顽抗。
拿下破记录 16 项提名的《罪东说念主》（Sinners），讲的是 1932 年密西西比州一个黑东说念主社区开了家蓝调酒吧，然后被吸血虫围攻的故事。导演 Ryan Coogler 说，这个脚本是写给 11 年前往世的叔叔的，这是一个东说念主对另一个东说念主的想念。
Curran 的 15 秒视频值 18 万元东说念主民币，一座奥斯卡小金东说念主值几许钱？对电影东说念主来说，天然是无价的。
小金东说念主不错载入历史，而那 18 万的玩梗视频，过两个月就没东说念主再提了。
是以，目前看来，AI 离奥斯卡还很远——本事不错抹平 99% 的制作门槛，但奥斯卡认同的 1%，正是 AI 无法替代的。