《草原上的敬老院》：白玛措著；中国社会科学出书社出书。
2026年世界两会技巧，我第一次看到我方的新书《草原上的敬老院》，心中泛起一阵久违的暖意——就像那曲草原上6月的阳光，不炽烈，却有一种厚实的温度。这本书，是我形而上学社会科学使命者与世界东谈主大代表双重身份的一次交织，更是我与那片生我养我的藏北草原之间，一次深情的对话。
一
写稿这本书的开端，其实很粗陋：我想知谈，当生命老去，当山歌渐远，那些已经在草原良策马奔突的东谈主，该若何有尊荣地变老？
我的母亲给了我率先的颠簸。父亲走后，母亲发髻的银丝越来越多。她曾是那样一个颖悟的女东谈主——可爱养花，那盆吊钟海棠总在花开时节满盆通达；可爱烹调，厨房是她专属的领地。可朽迈来了，她先是搬着凳子坐在灶台前，其后不再走进厨房，那盆花也不再傲然通达。这些隐微的变化，让我驱动想考一个更大的问题：在家庭结构剧烈变化的西藏牧区，那些失去家庭养老因循的老东谈主，他们的晚年，谁来托举？
行为别称形而上学社会科学使命者，我深知谜底不在书房里，而防卫境中。我的老诚们教学我一个朴素的意思意思意思意思：东谈主民之问必须“走到田间地头”，必须“真的地倾听东谈主们的声息并不雅察他们的活命”。于是，我走进了那曲市嘉黎县敬老院，在哪里渡过了几个月的时光。
二
意境探望的日子，是我性掷中最额外的驰念。
我还铭记玉琼奶奶。她眼力不好，每次走路齐要拄出手杖，缓缓地、一步一局面移动。但她脸上的浅笑从未隐匿。她可爱坐在窗边数石子，一颗一颗，像是在数我方走过的岁月。她一世艰辛，却给了我无比丰富的精神粮食。
还有布德爷爷。年青时，他是草原上英俊潇洒的牧东谈主，行走在藏北本地，与风雪为伴。晚年，他活动未便，听力阑珊，但当咱们坐在院子里，阳光洒在身上，他一字一板地论说我方的一世时，这分明即是这片草原上对于老有所终、弱有所扶的质朴恢复。
这些老东谈主教学我一件事：养老，从来不仅仅“一粥一饭”的问题。82岁的卓玛奶奶用刚摸过煤炭的手掰碎烙饼，扔进情愿的肉汤里，关心地为我盛上一碗；另一位老东谈主刚入住敬老院几个月，不民风每天洗脸，也不可爱去群众茅厕，每天一稔藏袍走到院外的草坝子上通俗。这些细节，外东谈主看来或者是“不卫生”“不民风”，但我知谈，那是他们一辈子的活命面容，是刻在本色里的文化习性。
“敬老院要求越来越好了，老东谈主的一些活命民风需要被默契，在敬老院物资除外的精神孤立也需要被看见。”这不仅是学术不雅察，更是履职心得。
三
令我感动的是，这些老东谈主说得最多的一句话是：“这儿是不错养老的‘家’。”
嘉黎县敬老院的一位老东谈主曾对我说：“我感到宽裕，因为我有一个伟大的国度。”这句话，我记了很久，也想了很久。在牧区老东谈主的感知中，“国度”不是一个详尽的看法，而是一间柔顺的房子、一碗热腾腾的酥油茶、一张不错省心躺下的床。国度的轨制养老，让他们这些因家庭变故或莫得血统后代而失去依靠的“边际东谈主”，再行找到了“家”的嗅觉。
这种“家”与“国”的同源性感知，是我在写稿顶用学术言语去施展的要津命题。牧区家庭结构的变迁——从几代同堂到小家庭为主——是不行逆转的当代化程度。住持庭养老功能弱化，国度必须实时“补位”。而西藏的现实告诉我，这种“补位”不是冰冷的轨制安排，而是带着温度的民生关怀。兑现2025年，西藏共建成特困东谈主员鸠合侍奉就业中心80家，鸠合侍奉5825名老年东谈主；配置老年东谈主白昼束缚中心65家，农村幸福院195家，累计为190余万老年东谈主提供各样养老就业。这些数字背后，是一个个再行找到包摄感的生命。
2026年3月，始终照管保障轨制在世界握行，被称为社保“第六险”。从草原深处的敬老院到笼罩全民的轨制保障，中国正在构建一张越来越密实的养老保障网。
四
行为别称世界东谈主大代表，“带着深情履职，带着问题商榷”是我的信条。4年履职，我跑得最多的场合即是敬老院，提的提倡也多与养老联系。我把意境探望好听到的声息——老东谈主的孤立、照管员的奋勉、下层养老措施的短板——转念成提倡，带到北京，带到东谈主民大礼堂。
这本书，即是我履职的一份“功课”。党的十八大以来，中央转念支付在保障基本民生中发扬了要津作用。2012—2024年，中央对西藏提拔累计22336.37亿元，年均增长10.1%，较中央对场合提拔平均增幅高2.9个百分点，策略力度之大前所未有。恰是这些资金，化作敬老院柔顺的炉火、老东谈主们碗里热腾腾的酥油茶。
我但愿通过这本书，让更多东谈主看到西藏牧区正在发生的变化，看到国度福利轨制若何惠及最迢遥的群体。在海拔四五千米的草原深处，每一个老去的生命齐被夺目地安放——这自身即是这个期间最朴素也最有劲的恢复。
2026年的春天，当我在世界两会上看到政府使命答复中“一老一小”那几个字时，想绪又一次飘回了那曲草原。我在心里缄默地对那些老东谈主说：你们的故事，我写进书里了；你们的声息，我带进会场了。
这本书献给玉琼奶奶，献给布德爷爷，献给扫数在草原深处安享晚年的东谈主。也献给生我养我的那片地皮——那曲，更献给阿谁把“老有所终”写进江山承诺，用轨制柔顺了雪域高原每一扇窗棂的故国。
生命有了长度，东谈主生更要有远处。愿每一位老去的东谈主，齐能在轨制的怜惜与东谈主文的关怀中，看见属于我方的远处。
文/白玛措
（作家为第十四届世界东谈主大代表、西藏自治区社会科学院商榷员）
裁剪/王鹏官网登录入口